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Naples au XIXe siècle. Deux familles pauvres 
partagent le même appartement insalubre. 

Don Felice, écrivain public et époux de l’acariâtre 
Luisella, ne peut plus nourrir son fils Peppiniello, 
né d’un premier mariage. Don Pasquale, photographe, 
marié à Concetta, n’a pas de travail. 

Cela fait trois jours que les habitants de l’appartement 
n’ont pas mangé lorsqu’Eugenio, un jeune aristocrate 
amoureux, leur propose un marché : un repas 
pantagruélique contre leur participation à une vaste 
imposture. 

Felice, Pasquale et Concetta acceptent de se faire passer 
pour les nobles parents du jeune homme...



Une farce napolitaine

Misère et Noblesse est un monument, illustrant, a contrario, le mot célèbre d’Unamu-
no : « Tout peut être risible, sauf la misère ».

Les Napolitains, eux, par la plume de Scarpetta, se divertissent fort de leur pauvreté 
et font rire à son propos. Ainsi des Pasquale et des Felipe, deux ménages amis qui 
vivent à six dans une seule chambre, la promiscuité du taudis - tragique partout 
ailleurs - n’étant que prétexte à fausses colères jobardes, criailleries, invectives, inter-
minables discours et forces bouffonnes.

C’est que ces pauvres hères sont des comédiens-nés. Le jeune marquis Eugenio l’a bien 
compris, qui requiert leurs services pour une « galéjade napolitaine » d’un burlesque 
hénaurme. Il s’agit, en toute simplicité, de transformer en parents nobles ces loque-
teux braillards, pour que le marquis en question puisse épouser la fille d’un BOF.

Peu importent les péripéties qui assureront le succès de la ruse et l’heureuse fin de 
l’Idylle, dans l’ahurissant tourbillon des gags, des mimiques et des jeux de scène : le 
sens critique s’évanouit, en même temps que l’envie de raconter l’intrigue par le menu.

Une leçon de comédie

Car « l’or de Naples » - pour reprendre un autre titre fameux - réside tout justement, 
dans la transmutation immédiate, spontanée, totale, des gueux en patriciens. A cet 
égard, on ne saurait trop détailler la façon dont Toto - même aidé par sa propre 
naissance - capte et restitue, avec une étonnante économie de moyens, les « ma-
nières de nobles ». Rien n’y manque, ni la modification de la voix, ni certaine pose de 
la jambe ou du bras, voire du doigt, ni telle arrogance du port de tête : métamorphose 
sidérante, jusqu’au refus du larcin des couverts en argent, hier encore tenu pour un 
louable exploit !

C’est ainsi qu’il faut voir et recevoir Misère et Noblesse, comme une leçon de comédie 
donné par un maître interprète qui fut aussi, disent ses amis, et notamment Sophia 
Loren, un homme de cœur. A propos de Sophia, si nous n’avions lu son nom au 
générique, nous aurions eu quelque peine à la reconnaître dans cette grande cavale 
blonde… Mais, depuis, elle a fait du chemin.

Jean Rochereau





La mauvaise foi de Toto !

Deux couples d’âge mûr cohabitent dans une mansarde misérable. Ils ont respec-
tivement une grande fille et un petit garçon. Leur problème : comment trouver 
quelques lires pour apaiser leur faim. L’un des deux hommes est écrivain public, 
l’autre photographe. Le dieu du vaudeville leur offre une chance inespérée : jouer, 
auprès d’un roturier enrichi, la comédie de la noblesse afin de faciliter un mariage. 
Voici nos loqueteux transportés dans des salons cossus. Ils mangent, boivent, parlent 
haut et toisent avec condescendance leur hôte tout en courbettes...

D’autres viennent alimenter cet improbable imbroglio. Ça crie, ça ment, ça triche, 
ça court, ça vit. On est submergé par le flot de paroles (quel truculent dialogue !) 
et l’ivresse du mouvement. Il y a un humour napolitain comparable au jeu des exa-
gérations méridionales qui ne trompent ni ceux qui les profèrent ni ceux qui les 
reçoivent.

L’acteur Toto est admirable de cynisme ahuri et de souriante mauvaise foi : il maî-
trise également l’art du verbe et de la mimique (savoir ouvrir une parenthèse à l’inté-
rieur d’une digression, se laisser emporter par les associations d’idées et les tortueux 
jeux de mots, de phrases, d’homonymes). On rit sans avoir beaucoup le temps de 
souffler. C’est hygiénique, tonique, mais comme disent ceux qui savent, ce n’est pas 
du cinéma-cinéma.

Attention, ce n’est pas non plus, beaucoup s’en faut, une séance d’Au théâtre ce soir. 
C’est une jolie comédie sophistiquée aux couleurs bizarrement pâles.

Gilbert Salachas





Toto, le bienfaiteur de l’humanité
Federico Fellini

Le type de comédien qui m’enchante et me fascine depuis toujours, déclenchant 
inévitablement chez moi un mouvement d’exaltation obscure et irréfléchie, est le 
comédien-clown. Le talent clownesque, que la plupart des acteurs, par je ne sais 
quel complexe ténébreux, continuent à considérer avec méfiance dédaigneuse, est, 
selon moi, la qualité la plus précieuse d’un comédien. Sans doute ai-je déjà dit, il me 
plaît, cependant, de le redire : je la considère comme la forme d’expression la plus 
aristocratique et la plus authentique d’un tempérament.

Vous souvenez-vous de Toto ?

Quelle stupéfiante et mystérieuse apparition ! La première fois qu’il m’a été donné de 
le voir – il y a de très nombreuses années, - j’ignorais tout de lui, je n’en avais même 
pas entendu parler. La guerre planait autour de nous et, totalement inconscient, j’ai-



mais à me promener le soir dans la ville que les black-out, par ses lampes voltées et 
peintes en bleu, rendait plus séduisante, plus complice, plus mystérieuse.

Je m’étais glissé dans un petit cinéma, derrière le bureau des postes, ou un spectacle 
de variété accompagnait le film. J’y avais été aspiré, comme d’habitude, par la sou-
brette, brune et dodue, qui trônait sur l’affiche, la frange à la Claudette Colbert, les 
hanches en forme de montgolfière. Je me souviens encore de son nom, lui aussi très 
prometteur : Olimpia Cavalli. Que j’aimerais la revoir !

Lorsque je pénétrai dans la salle, le film venait de se terminer. La lumière s’allu-
mait : dans un marasme vociférant, derrière un rideau de fumée, la salle s’accordait 
quelques instants de répit, entrecoupés de hurlements, de ricanements insensés, de 
coups assenés par surprise sur le voisin.

Je venais à peine de m’assoir dans cette cale de pirates prêts à tout qu’une petite mu-
sique de cirque se fit entendre. De plus en plus espiègle et sinistre, cette tarentelle se 
répandit entre les quatre murs disloqués de la salle comme un chatouillement irré-
sistible. Le public s’agitait, écartait les cuisses, s’étalant sur les sièges avec indolence : 
le signal avait été donné, l’événement attendu avec gourmandise était sur le point de 
se produire.

On se serait cru dans un avion sur la piste de départ, au moment du décollage… 
Mais Toto n’apparut pas sur la scène, qui continuait à rester vide et déserte.

Soudain, il se matérialisa au fond de la salle. Du coup, comme une grande rafale, 
toutes les têtes se tournèrent en même temps vers lui, dans un tonnerre d’applau-
dissements. Je ne pus qu’entrevoir l’inquiétante silhouette qui avançait à toute allure 
le long de l’allée centrale, glissant comme montée sur des roulettes : une bougie 
allumée à la main, en f.rac du croque-mort, et, sous le chapeau melon, deux yeux 
hallucinés, d’une extrême douceur, des yeux de martinet, d’ectoplasme, d’enfant cen-
tenaire, d’ange fou. Impalpable comme un rêve, il m’effleura pour disparaître aussi-
tôt, englouti par les vagues du public qui se levait, l’acclamait, voulait le toucher, le 
retenir. Il réapparut – désormais hors de portée – là-bas sur la scène.



La contestation totale

Face à Toto, on était frappé du même émerveillement qu’un enfant ressent lorsqu’il 
est confronté à un phénomène féerique, à une apparition surprenante, à un animal 
fantastique, la girafe, le pélican, le bradype, et il y avait aussi la joie et la gratitude 
de voir l’incroyable, le prodige, la fable, soudain se matérialiser, réels, palpables, à 
notre portée.

Ce visage improbable – une tête en argile, tombée de son socle et recomposée à la 
hâte avant le retour du sculpteur à qui l’on veut cacher la catastrophe ; ce corps dé-
sarticulé, en caoutchouc, ce corps de Martien, de robot, de cauchemar joyeux ; cette 
créature d’une autre dimension, cette voix sourde, lointaine, désespérée : tout cela 
était tellement inattendu, inouï, imprévisible, différent, qu’il vous communiquait 
aussitôt une stupeur muette, mais aussi une rébellion sans mémoire, un sentiment 
de liberté totale contre tous les tabous, lois, normes, contre tout ce qui est légitime, 
licite et codifié par la logique.

Comme tous les grands clowns, Toto incarnait la contestation totale. La découverte 
la plus émouvante et aussi la plus réconfortante était de pouvoir instantanément 
reconnaître en lui, dilatées au maximum, illustrée par son côté Alice au pays des 
Merveilles, toute l’histoire et les caractéristiques des italiens : notre faim, notre mi-
sère, l’ignorance, l’indifférence petites-bourgeoises, la résignation, le scepticisme, la 
lâcheté de Polichinelle.

Devant cette salle bornée, en sueur, si attentive et reconnaissante, Toto, élégant, dé-
sopilant et lunaire, matérialisait l’éternelle dialectique de l’abjection et de sa néga-
tion.

Traduction Ornella Volta - Le Monde





Le Prince des pantins

Né dans la misère, Toto se disait prince. Douze ans après sa mort, ses films confir-
ment sa vraie noblesse : Toto était un authentique prince du rire.

Avec son physique chagrin, parfois sinistre, d’huissier enfariné, Toto fait à nouveau 
hurler de rire les Italiens douze ans après sa mort. Raide, anguleux, mécanique 
comme un polichinelle, il a tourné cent dix films en vedette, dont plusieurs res-
sortent actuellement, et qui constituent pour l’éternité un cinéma de répertoire où 
puise la comédie à l’italienne.

Son personnage de crève-la-faim royal coule de source, car, sous ce patronyme sec 
comme une trique - Toto - il y a un prince : Antonio Maria Giuseppe De Curtis 
Gagliardi, duc Griffon Focas, Comnène de Byzance, prince de Cilicie, de Dardanie, 
de Moldavie, d’Illyrie, duc de Chypre et d’Epire, comte palatin et chevalier de l’ordre 
de Saint-Martin (entre autres). C’est une altesse royale peut-être contestée dans le 
Gotha, mais il est incontestablement le fils d’un marquis né dans la dèche.

Misère et noblesse est le titre d’un fameux vaudeville de Scarpetta. C’est aussi le résu-
mé de la vie du comédien. Fils du marquis De Curtis et d’une mère célibataire, Toto 
est né en 1898 à l’école de la mouise et de la fringale, près de Naples dont il disait 
très joliment : « On dirait une cour des miracles où les mendiants sont habillés en 
gangsters américains et où les riches ont l’air de pauvres qui viennent de trouver de 
l’argent frais.» Au collège, un pion vigoureux lui casse le nez et lui endommage les 
muscles de la mâchoire, le transformant en une parfaite caricature. Ce visage cha-
fouin, hagard, lunaire, au sourire assassin, allait faire sa fortune.

Débutant dans le « caf ’conc’ », il devient célèbre en jouant sur les planches le rôle du 
pantin Pinocchio. Comme une marionnette désarticulée, il roule les yeux, sort les 
coudes, silhouette abstraite et pourtant hallucinante de justesse mécanique. Cette 
spécialité se nuance de variations : il joue avec les mains les guignols inspirés de 
Pulcinella ou, en apesanteur totale, la marionnette sicilienne accrochée à des fils 
invisibles, ou encore le robot en frac et chapeau melon.

Très vite, il se consacre au cinéma parodie les films à succès de l’année, parfois du 
mois. Ses scénaristes lui écrivent des rôles qu’il joue au hasard de tournées théâ-



trales où il présente ses chères revues napolitaines. Toto affirmera composer ses 
rôles grâce à ce qu’il a lui-même appelé «  le complexe des frères siamois ». « Dès que 
je remarque un type qui me frappe par son anomalie, je m’unis à lui par un cordon 
ombilical, je deviens son double, je constitue avec lui un couple jumeau idéal. »

La première carrière de Toto est celle d’un parodiste génial des classiques du sep-
tième art : « Toto Tarzan », « Toto le Moko », « Toto cheikh », «Toto troisième homme », 
« Toto contre Maciste », «Toto et la dolce vita ». Il démonte ces grands sujets avec un 
tel succès que, dès qu’une superproduction est tournée, on lui réserve les décors 
pour qu’il puisse la parodier au plus bas prix. Mais, toujours, il reste dans son per-
sonnage : dans «Toto cheikh», il est enterré dans le sable par les bédouins dans le 
seul but qu’un moustique se pose sur son nez et qu’il puisse entamer son inépuisable 
série de grimaces...

C’est la partie populaire, la plus riche de sa carrière, à laquelle participent de grands 
réalisateurs : Rossellini, Monicelli, Comencini ou Blasetti. Sa seconde carrière est 
celle d’une superstar qu’on fait jouer avec d’autres vedettes : Fernandel, Peppino de 
Filippo, Anna Magnani (son ancienne complice au théâtre) ou Orson Welles, qu’il 
réussit à éclipser dans un sujet tiré de Pirandello. On l’enrôle dans les superproduc-
tions de De Sica, comme « L’or de Naples » ou des films italo-américains de Dino 
Risi.



Enfin, troisième carrière, il devient un symbole du sous-prolétariat affamé par le 
capitalisme dans les films intellectuels de Pasolini. Malgré l’ambition de ses sujets, 
Pasolini respecte le personnage et le déguise en marionnette sicilienne...

Robert Benayoun
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