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1942, dans la Grèce occupée par les troupes italiennes. 
Pressé de quitter Athènes en proie à la famine et à la désolation, le lieute-
nant d’infanterie Gaetano Martino (Tomas Milian) accepte la mission d’escorter 
des prostituées destinées à rejoindre des bordels militaires de diverses garnisons 
à travers le pays, jusqu’en Albanie. Pour l’accompagner, le jeune officier désigne 
le sergent Castagnoli (Mario Adorf), un sympathique Toscan qui va conduire le 
camion où ont pris place douze recrues contraintes à la prostitution pour sur-
vivre. Durant un voyage semé d’embuches, Martino éprouve de la solidarité et 
de l’affection pour les filles, qu’il tente de protéger des humiliations et des 
dangers mortels de la guerre. Tandis que des liaisons et des conflits naissent 
au cours du périple, Martino tombe amoureux d’Eftichia (Marie Laforêt), la 
plus révoltée du groupe.
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LE
Soldatesse n’est que le cinquième long 
métrage de Valerio Zurlini, et pourtant 
il amorce la conclusion d’une carrière 
marquée par les échecs critiques et 
commerciaux, les projets inachevés 
et les années de silence. Le cinéaste 
italien possède en effet la particulari-
té d’avoir réalisé seulement huit longs 
métrages entre 1955 et 1976, durant 

une période où l’industrie cinématographique 
italienne se caractérisait au contraire par son ex-
traordinaire productivité. Cela s’explique en partie 
par son intransigeance artistique et des rapports 
professionnels ombrageux, qui écourtèrent une fil-
mographie sans compromis. Zurlini est un auteur 
à l’univers déliquescent qui plaça la tristesse, et 
même le désespoir au cœur de son œuvre, brève 
mais brûlante. De tous les grands cinéastes ita-

liens, il reste le plus discret et le 
plus mystérieux. Le soldatesse  
est un film secret, sous-estimé, 
passé relativement inaperçu, 
qui mérite d’être redécouvert. 
Il rappelle la proximité de 
Zurlini avec le néo-réalisme, 
dont il fut l’un des principaux 
continuateurs. Comme Ros-
sellini avant lui, Zurlini montre 

les conséquences destructrices de la Seconde 
Guerre mondiale sur les populations civiles, et 
de manière plus générale, sur la civilisation euro-
péenne. Dans Le soldatesse, ce sont les troupes 
italiennes, et non allemandes, qui se livrent à des 
exactions et occupent la Grèce au terme d’une 
résistance acharnée de son armée. La différence 
est de taille. Zurlini fustige les crimes de l’armée 
italienne dans un conflit tragique et inutile moti-
vé par l’orgueil de Mussolini qui voulait prouver sa 
force militaire à son allié allemand, et rêvait d’un 
nouvel Empire Romain qui aurait inclus la Grèce.
 
Il réalise ainsi l’un des rares films clairement an-
tifascistes du cinéma italien. Zurlini confronte 
ses compatriotes à leur responsabilité durant la 
Seconde Guerre mondiale et signe un courageux 
« mea culpa ». Le cinéaste attribuera l’insuccès du 
film à sa dénonciation de la bonne conscience, de 

l’oubli volontaire et de la victimisation de l’Ita-
lie de l’après-guerre. Il y démontre l’implication 
directe des chemises noires dans des massacres 
commis en Grèce.

L’autre aspect remarquable du film concerne sa di-
mension féministe. En s’intéressant à un groupe de 
prostituées grecques, Zurlini procède de manière 
allégorique. Les corps des femmes contraintes 
de s’offrir aux soldats ennemis renvoient au sort 
de la Grèce soumise à l’occupant italien. Plus 
concrètement, le cinéaste se livre à une critique 
féroce de la phallocratie et du virilisme indisso-
ciables de la doctrine fasciste. Un colonel fait 
son entrée dans un bordel militaire en déclarant 
avec cynisme : « Repos. Ici il n’y a ni supérieur ni su-
balterne. Rien que des porcs, messieurs les officiers.»
 
Au-delà de l’argument guerrier, l’image récurrente 
d’un camion rempli de filles, que l’on livre l’une 
après l’autre à des garnisons renvoie au constat 
plus large de la marchandisation de l’être humain 
au XXe siècle. Les corps féminins sont traités 
comme du bétail, donnés en pâture à des pulsions 
sexuelles collectives et brutales, tandis que les 
embuscades des partisans grecs ou les balles des 
soldats n’épargnent pas les prostituées. Il n’est pas 
exagéré d’affirmer que Le soldatesse anticipe, avec 
davantage de mélancolie, de sentimentalisme et un 
art consommé de la litote, l’exposé glaçant de Salò 
ou les 120 Journées de Sodome. Zurlini et Pasolini 
dialoguent à distance à propos de la guerre et du 
fascisme. Les deux cinéastes se rejoignent dans 
leur approche à la fois évangélique et communiste 
du cinéma. Odyssée miniature à travers les mon-
tagnes arides de la Grèce, le récit des soldatesse 
procède par stations, comme un chemin de croix 
où chaque fille endosserait un part du martyre du 
Christ. Pourtant, il n’y a rien de théorique ni de 
lourdement symbolique dans la mise en scène 
de Zurlini. Ses personnages ne se réduisent pas 
à des idées. Les interprétations subtiles, incarnées 
et émouvantes de ses comédiennes en témoignent. 
Marie Laforêt trouve sans doute dans Le soldatesse 
le plus beau rôle de sa carrière cinématographique, 
tandis qu’Anna Karina se révèle bouleversante, jamais 
aussi bien filmée en dehors des films de Godard.  

OLIVIER PÈRE
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