Aligre FM
Il barbiere

Amarcord, quand j'étais enfant, dans l'aprés guerre ....

....J)aimais bien aller chez le coiffeur, car c'était un lieu de
rencontre, un lieu de vie.

Tot le matin "il barbiere" arrivait. Il posait son vélo contre un mur,
puis ouvrait son salon. C'était une grande piece. D'un c6té il y avait
un comptoir avec un lavabo incrusté dans du marbre. Un robinet usé
par le temps laissait voir, par-ci, par-la, a travers son argenture, le
bronze du métal. Sur le marbre il y avait plein de vaporisateurs en
verre, de toutes les couleurs, et aussi plein de brosses. Dessus le
lavabo, dominait un miroir entouré d'un cadre de stuc doré et devant il
y avait un grand fauteuil articulé. De l'autre c6té de la piéce, des
chaises en bois étaient rangées contre le mur et juste au dessus, un
autre grand miroir entouré aussi de stuc doré dans lequel se reflétait
a l'infini le premier miroir. Au fond une simple ouverture devant
laguelle pendait un rideau de velours rouge. C'était I'arriere boutique.
On se serait cru dans un théatre avec ses rideaux, ses dorures, ses
miroirs et son lustre tout en verre.

Chaque matin, dées son arrivée "il barbiere" balayait
minutieusement tout le salon. Une fois terming, il allait dans l'arriere
boutique et revenait avec une belle blouse a manches courtes, d'un
blanc immaculé. De la pochette de la blouse, dépassaient les
extrémités d'un rasoir, d'un peigne et d'un ciseau. Ce n'est qu'a ce
moment qu'il prenait deux chaises et les plagait sur le trottoir, de
chaque co6té de la porte. Enfin il s'asseyait sur une des deux chaises
et attendait le premier client en lisant la "Gazzetta dello sport".

Il connaissait chaque client, ils n'avaient méme pas besoin de se
parler, il savait & I'avance ce qu'il y avait a faire. Tout en commentant
"Il campionato di calcio" ou "il giro d'ltalia”, il leur mettait une grande
serviette autour du cou. Puis il partait dans I'arriere boutique et
revenait avec un blaireau qu'il remuait dans une coupelle. Apres,
avoir couvert le menton de mousse, il prenait dans sa pochette le
rasoir et I'affutait minutieusement sur une bande de cuir qui pendait
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sous le lavabo. Schraff a droite, schraff a gauche, la mousse
disparaissait. Le rasage terminé, il prenait une serviette chaude et
I'appliquait sur le visage du client. Pour finir, il lui vaporisait de I'eau
de Cologne, pfft, pfft, pfft. Ce n'est qu'a ce moment qu'il lui enlevait la
grande serviette et lui brossait les épaules. Pendant qu'il donnait un
coup de balai rapide, un autre client s'asseyait. Pour les hommes bien
que "il taglio alla Umberto" ne soit plus au goQt du jour, il était toujours
pratiqué et pour les enfants c'était la coupe "a la banana" la plus
demandée.

Il n'y avait pas de téléphone, pas de carnet de rendez-vous. Les
clients arrivaient, s'asseyaient d'abord sur les chaises du trottoir, puis
au fur et & mesure sur celles de l'intérieur, chacun attendant son tour,
tout en participant a la discussion en cours. Chaque jour, de
l'ouverture jusqu'a la fermeture, tous les matchs et toutes les courses
étaient commentes, disséqués, critiqués a l'infini. Parfois une
exclamation d'un des clients assis devant la porte venait interrompre
momentanément la discussion :

"k'bella mora k'la passa", un autre lui répondait "le la moi de
doutor”

"regardez la belle brune qui passe" "oui c'est la femme du docteur"

Et c'était reparti avec le sport. Régulierement des hommes venaient
juste pour discuter. Ils s'asseyaient devant la porte, parlaient, criaient
et aprés un certain temps repartaient comme ils étaient venus.

On ne voyait jamais d'argent, a croire que personne ne payait. En
réalité c'était le monde de la confiance, chacun payant a son rythme,
les rasages de barbe et les coupes de cheveux des semaines
passeées, le coiffeur rangeant I'argent dans un petit tiroir a cété du
lavabo.

Amarcord, si amarcord .... qu'apres m'avoir mis de la brillantine sur
les cheveux, "il barbiere" prenait une grosse brosse cylindrique avec
aux extrémités deux poignées, comme des pédales de vélo, et il la
faisait rouler sur toute ma téte. Et c'était fier comme un coq que je
sortais du salon, car j'étais alors .... encore plus beau que Rudolf
Valentino.
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