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I nonni 
 

Amarcord, quand j'étais enfant, dans l'après guerre …. 
….j'ai eu la chance d'avoir des grands parents en Romagne. 
  
Ils étaient nés à la fin du 19ème siècle. C'étaient des gens de 

familles modestes qui vivaient difficilement de leur travail. A l'arrivée 
de la 1ère guerre mondiale, le grand père avait été incorporé dans 
les Bersaglieri. Il avait un magnifique uniforme avec de grandes 
plumes sur le chapeau. Il était parti combattre dans le nord de l'Italie. 
Il parcourait les champs de bataille à vélo ou à pieds, avec le vélo 
sur le dos, jusqu'au jour où une bombe explosa trop près. C'est 
gravement blessé, le corps rempli de métal qu'il fut hospitalisé à 
l'arrière du front. Il fut décoré de "la croix de fer" et de la médaille 
d'or de Victor Emmanuel. Mais il fut surtout soigné par une petite 
infirmière piémontaise qu'après la guerre, il ramena avec lui en 
Romagne, c'était ma grand mère. 

Trois enfants à élever, la vie dure, la deuxième guerre mondiale, 
le chômage, l'émigration et un jour le petit bébé que j'étais se 
retrouva à vivre "con i suoi nonni in Italia". Ainsi le petit Guy que 
j'étais est devenu Guidino. 

Tous les matins la nonna préparait le petit déjeuner, c'était une 
soupe au bouillon de viande. Il nonno y trempait du pain et y mettait 
une rasade de vin rouge. Moi j'avais du café au lait avec les biscuits 
qu'elle me faisait. Quand j'étais "un po palidino" elle y mettait un 
jaune d'œuf battu. Mais ce que je préférais c'est quand elle me 
donnait un petit verre de "marsala all'uovo". Que c'était délicieux ! 
C'était bien meilleur que la cuillerée "d'olio di fegato di merluzzo" 
qu'on me donnait après. 

Le grand père travaillait à l'usine. Toute la journée, le torse nu, 
avec une pelle il jetait du charbon dans un haut fourneau. Dans la 
poussière noire, les vapeurs de soufre, la chaleur des flammes, 
jamais il ne s'est plein. Son seul plaisir c'était de ramener sa paye 
tous les samedis soirs. 

Le matin, dans la cuisine, après ma toilette, dans une cuvette à 
l'émail écaillé,  avec la grand mère, nous partions au marché. Elle 
portait un panier de paille et me tenait par la main. Sur le chemin 
nous rencontrions plein de gens, on passait devant le salon "del 

barbiere". Tous les hommes qui s'y trouvaient saluaient toujours ma 
grand mère avec beaucoup de respect. Ils l'appelaient par son 
surnom. Tout le monde avait un surnom : "japo, piretta, zalubrio, 
gaggia, scuizzi", le sien s'était : "la bersagliera". Au marché tout le 
monde me connaissait. "Guidino, Guidino" untel me donnait du 
raisin, un autre un morceau de parmesan ou "un po di prosciuto". 
Mais ce que je préférais c'est quand ma grand mère m'achetait, 
dans un cornet de papier jaune, des gros haricots blancs à l'huile 
d'olive. Au retour nous passions toujours devant "i cartelloni" où ma 
grand mère apprenait tous les décès du moment. 

Arrivés à la maison elle prenait une grande planche avec un 
rouleau en bois d'au moins un mètre cinquante de long. En un clin 
d'œil elle faisait un monticule de farine, y cassait dessus des oeufs 
et pétrissait la pâte à la main jusqu'à obtenir une boule jaune toute 
lisse. Avec le rouleau elle l'étalait pour en faire une grande feuille 
mince qu'elle laissait sécher pendant qu'elle préparait le reste du 
repas. En cachette je trempais un morceau de pain "nel sugo del 
soffritto" et elle faisait toujours semblant de ne pas me voir. Ensuite 
elle faisait un rouleau avec la pâte et avec un grand couteau, clac, 
clac, clac elle découpait des serpentins qu'elle jetait en l'air et qui 
retombaient sur la planche en superbes tagliatelles. 

Tous les jours de la semaine, à la mi journée, on entendait au 
loin : "il fischione della fabricca". Et "a la mezza in punto" il fallait 
manger, le temps était limité. Après le repas, le grand père, avant de 
repartir travailler, s'asseyait à l'ombre d'un grand figuier et pendant 
quelques instants lisait son journal. Moi, j'en profitais pour monter 
sur ses genoux. Je mettais ma tête sur son torse décharné. Sous 
mes doigts, je sentais bouger les bouts de métal que les chirurgiens 
n'avaient pu ôter. 

Après une petite sieste je partais à nouveau avec ma grand 
mère chez l'une ou l'autre des voisines. Ensemble elles cousaient et 
réparaient les vêtements. Selon les besoins du moment, elles 
s'échangeaient des boutons et des morceaux de tissus tout en 
s'informant sur les dernières nouvelles, c'était "la Gazzetta del 
borgo". Pendant ce temps je regardais les photos "dei fotoromanzi" , 
lisait "i miei fumetti" ou jouait avec mes images Panini. 

"Alle sette in punto" c'était le dîner. Après le dîner, avec la grand 
mère nous prenions chacun une chaise et partions dans la rue où 
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nous nous retrouvions avec d'autre femmes et d'autres enfants. Le 
grand père, fatigué, le travail était vraiment très dur, préférait rester à 
la maison à lire, plutôt que d'écouter les bla, bla des femmes. Avant 
de partir, la grand mère lui laissait ses lunettes et donnait dans la 
chambre à coucher un coup de "flit", "il DiTiTi" comme elle disait, car 
les moustiques rentraient malgré les "zanzariere" aux fenêtres. 
Dehors pour lutter contre ces mêmes moustiques on s'asseyait tout 
en rond autour d'un feu de bois sur lequel on jetait de l'herbe fraîche 
pour faire de la fumée qui les éloignait mais nous enfumait aussi. 

Il n'y avait pas de voitures et la télévision n'était pas arrivée 
jusqu'à nous. Plus tard, comme elle coûtait très cher, il n'y en avait 
que dans les bars ou dans les salles de la paroisse de Don Camillo 
ou "del partito" de Peppone. Un soir par semaine nous allions tous 
voir "Lascia o radoppia" ou "Campanile sera" avec Mike Bongiorno. 
C'était une époque où on se passionnait encore pour la publicité et 
pour rien au monde nous n'aurions manqué "Carrosello". 

Le dimanche était une journée particulière. 
Le matin, le grand père partait pêcher. Il avait aménagé une 

petite selle sur le cadre de son vélo et nous partions tous les deux. 
Au passage on remplissait une bouteille d'eau fraîche à la fontaine. 
Il connaissait tous les coins où on pouvait prendre soit du poisson, 
des anguilles ou des grenouilles. Selon la demande du jour de la 
grand mère, il allait ici ou là. Arrivé, il se déshabillait et rentrait dans 
l'eau jusqu'au cou. Un sac dans une main et l'autre bien ouverte, il 
attendait immobile. Quand une anguille, une grenouille passait, hop 
d'un geste rapide, il l'attrapait et la fourrait dans la sac après me 
l'avoir montrée. Au bord de l'eau je trépignais de joie. Après la pêche 
on mangeait un petit casse croûte, moi du pain avec un bâton de 
confiture et lui "della scalogna, con del pane e del sale". Jamais il 
n'est revenu bredouille. Au retour à la maison c'est lui qui préparait 
le poisson que la grand mère cuisait directement. 

L'après midi, nous mettions nos plus beaux habits et allions 
nous promener "nei giardini" où toute la ville se retrouvait. Au retour 
de la promenade nous passions "al circolo". "Il circolo", c'était une 
sorte de "dopo lavoro" où les hommes se retrouvaient tous les jours. 
Le notre c'était une grande pièce avec aux murs les portraits de 
Garibaldi et de Mazzini, ainsi que la liste des adhérents "i soci". On y 
buvait du vin et on y jouait aux cartes : "briscola, becacino, ramino, 

etc". Sur chaque table il y avait sous un torchon une coupelle avec 
de l'argent. Chacun se servait à boire et payait en passant 
discrètement sa main sous le torchon, une question de confiance 
réciproque. Le dimanche après midi, c'était le seul moment où les 
femmes venaient. Les hommes ne jouaient pas aux cartes. Tout le 
monde discutait avec tout le monde, car tout le monde se 
connaissait. On m'asseyait sur un banc, la tête à peine au dessus 
de la table et les jambes ballantes sous le banc, je buvais avec une 
paille "una gazzoza", de l'eau pétillante sucrée  et mangeait "una 
giambella" une petite couronne de pain, dur comme du bois. Mais 
quand j'y pense que c'était bon. 

Les plus beaux dimanches c'était quand il y avait la fête : "la 
festa della parocchia" ou "il Festival del'Unita" avec les manèges et 
les feux d'artifice. Mais en hiver ce que j'aimais par dessus tout c'est 
quand il y avait un film de cow-boys au cinéma. Dans l'après midi 
nous partions tous les trois " nel borgo, al cinema Astra ". Mes 
grands parents devaient avoir un accord particulier avec le cinéma, 
car après la première séance ma grand mère partait discrètement 
pendant que je restais avec mon grand père pour voir une deuxième 
fois le film. A la fin de la deuxième séance elle revenait avec son 
panier de paille et mon grand père partait à son tour manger le repas 
qu'elle lui avait préparé à la maison. Pendant ce temps je revoyais 
une troisième fois le film et ma grand mère, une assiette sur les 
genoux me mettait morceau par morceau tout mon dîner dans la 
bouche qui était, comme mes yeux, grand ouverte. A la fin du film, 
mon grand père revenait nous chercher  et main dans la main, moi 
au milieu, nous rentrions à la maison. Hou, hou, hou, bang bang, 
hou, hou, hou, je n'étais pas arrivé que déjà je rêvais dans les bras 
de mon grand père. 

 
Amarcord, si amarcord …. que tous les soirs, avant de 

m'endormir, "il mio nonno mi racontava una favola" et il me disait en 
me caressant le front "dormi figlio mio, dormi tranquillo, oggi è un 
giorno di meno per mè, ma un giorno di piu per tè". 

 
A tutti i nonni del mondo, vous qui êtes toujours dans nos cœurs 

lorsque nous fermons nos yeux et que nous voyons toujours près de 
nous, grazie, grazie, grazie.  


