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I nonni

Amarcord, quand j'étais enfant, dans l'aprés guerre ....
....J'ai eu la chance d'avoir des grands parents en Romagne.

lIs étaient nés a la fin du 19eéme siécle. C'étaient des gens de
familles modestes qui vivaient difficilement de leur travail. A l'arrivée
de la 1ere guerre mondiale, le grand pére avait été incorporé dans
les Bersaglieri. Il avait un magnifique uniforme avec de grandes

plumes sur le chapeau. Il était parti combattre dans le nord de [I'ltalie.

Il parcourait les champs de bataille a vélo ou a pieds, avec le vélo
sur le dos, jusqu'au jour ou une bombe explosa trop prés. C'est
gravement blessé, le corps rempli de métal qu'il fut hospitalisé a
l'arriere du front. Il fut décoré de "la croix de fer" et de la médaille
d'or de Victor Emmanuel. Mais il fut surtout soigné par une petite
infirmiére piémontaise qu'aprés la guerre, il ramena avec lui en
Romagne, c'était ma grand mére.

Trois enfants a élever, la vie dure, la deuxieme guerre mondiale,
le chémage, I'émigration et un jour le petit bébé que j'étais se
retrouva a vivre "con i suoi nonni in Italia". Ainsi le petit Guy que
j'étais est devenu Guidino.

Tous les matins la nonna préparait le petit déjeuner, c'était une
soupe au bouillon de viande. Il nonno y trempait du pain et y mettait
une rasade de vin rouge. Moi j'avais du café au lait avec les biscuits
gu'elle me faisait. Quand j'étais "un po palidino" elle y mettait un
jaune d'ceuf battu. Mais ce que je préférais c'est quand elle me
donnait un petit verre de "marsala all'uovo”. Que c'était délicieux !
C'était bien meilleur que la cuillerée "d'olio di fegato di merluzzo"
qu'on me donnait aprés.

Le grand pére travaillait a l'usine. Toute la journée, le torse nu,
avec une pelle il jetait du charbon dans un haut fourneau. Dans la
poussiére noire, les vapeurs de soufre, la chaleur des flammes,
jamais il ne s'est plein. Son seul plaisir c'était de ramener sa paye
tous les samedis soirs.

Le matin, dans la cuisine, aprés ma toilette, dans une cuvette a
I'émail écaillé, avec la grand meére, nous partions au marché. Elle
portait un panier de paille et me tenait par la main. Sur le chemin
nous rencontrions plein de gens, on passait devant le salon "del
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barbiere". Tous les hommes qui s'y trouvaient saluaient toujours ma
grand mere avec beaucoup de respect. lIs I'appelaient par son
surnom. Tout le monde avait un surnom : “japo, piretta, zalubrio,
gaggia, scuizzi", le sien s'était : "la bersagliera". Au marché tout le
monde me connaissait. "Guidino, Guidino" untel me donnait du
raisin, un autre un morceau de parmesan ou "un po di prosciuto”.
Mais ce que je préférais c'est quand ma grand mére m'achetait,
dans un cornet de papier jaune, des gros haricots blancs a I'huile
d'olive. Au retour nous passions toujours devant "i cartelloni" ou ma
grand mere apprenait tous les décés du moment.

Arrivés a la maison elle prenait une grande planche avec un
rouleau en bois d'au moins un metre cinquante de long. En un clin
d'ceil elle faisait un monticule de farine, y cassait dessus des oeufs
et pétrissait la pate a la main jusqu'a obtenir une boule jaune toute
lisse. Avec le rouleau elle I'étalait pour en faire une grande feuille
mince qu'elle laissait sécher pendant qu'elle préparait le reste du
repas. En cachette je trempais un morceau de pain "nel sugo del
soffritto” et elle faisait toujours semblant de ne pas me voir. Ensuite
elle faisait un rouleau avec la pate et avec un grand couteau, clac,
clac, clac elle découpait des serpentins qu'elle jetait en l'air et qui
retombaient sur la planche en superbes tagliatelles.

Tous les jours de la semaine, a la mi journée, on entendait au
loin : "il fischione della fabricca". Et "a la mezza in punto” il fallait
manger, le temps était limité. Apres le repas, le grand pére, avant de
repartir travailler, s'asseyait a 'ombre d'un grand figuier et pendant
guelques instants lisait son journal. Moi, j'en profitais pour monter
sur ses genoux. Je mettais ma téte sur son torse décharné. Sous
mes doigts, je sentais bouger les bouts de métal que les chirurgiens
n‘avaient pu Oter.

Aprés une petite sieste je partais a nouveau avec ma grand
mére chez l'une ou l'autre des voisines. Ensemble elles cousaient et
réparaient les vétements. Selon les besoins du moment, elles
s'échangeaient des boutons et des morceaux de tissus tout en
s'informant sur les dernieres nouvelles, c'était "la Gazzetta del
borgo". Pendant ce temps je regardais les photos "dei fotoromanzi"
lisait "i miei fumetti" ou jouait avec mes images Panini.

"Alle sette in punto" c'était le diner. Aprés le diner, avec la grand
mere nous prenions chacun une chaise et partions dans la rue ou
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nous nous retrouvions avec d'autre femmes et d'autres enfants. Le
grand pere, fatigué, le travail était vraiment trés dur, préférait rester a
la maison a lire, plutdt que d'écouter les bla, bla des femmes. Avant
de partir, la grand mére lui laissait ses lunettes et donnait dans la
chambre a coucher un coup de "flit", "il DITiTi" comme elle disait, car
les moustiques rentraient malgré les "zanzariere" aux fenétres.
Dehors pour lutter contre ces mémes moustiques on s'asseyait tout
en rond autour d'un feu de bois sur lequel on jetait de I'herbe fraiche
pour faire de la fumée qui les éloignait mais nous enfumait aussi.

Il n'y avait pas de voitures et la télévision n'était pas arrivée
jusgu'a nous. Plus tard, comme elle co(tait trés cher, il n'y en avait
gue dans les bars ou dans les salles de la paroisse de Don Camillo
ou "del partito” de Peppone. Un soir par semaine nous allions tous
voir "Lascia o radoppia" ou "Campanile sera" avec Mike Bongiorno.
C'était une époque ou on se passionnait encore pour la publicité et
pour rien au monde nous n‘aurions manqué "Carrosello".

Le dimanche était une journée particuliére.

Le matin, le grand pére partait pécher. Il avait aménagé une
petite selle sur le cadre de son vélo et nous partions tous les deux.
Au passage on remplissait une bouteille d'eau fraiche a la fontaine.
Il connaissait tous les coins ou on pouvait prendre soit du poisson,
des anguilles ou des grenouilles. Selon la demande du jour de la
grand mere, il allait ici ou la. Arrivé, il se déshabillait et rentrait dans
I'eau jusqu'au cou. Un sac dans une main et l'autre bien ouverte, il
attendait immobile. Quand une anguille, une grenouille passait, hop
d'un geste rapide, il I'attrapait et la fourrait dans la sac aprés me
I'avoir montrée. Au bord de I'eau je trépignais de joie. Apres la péche
on mangeait un petit casse crolte, moi du pain avec un baton de
confiture et lui "della scalogna, con del pane e del sale". Jamais il
n'est revenu bredouille. Au retour a la maison c'est lui qui préparait
le poisson que la grand mére cuisait directement.

L'aprés midi, nous mettions nos plus beaux habits et allions
nous promener "nei giardini" ou toute la ville se retrouvait. Au retour
de la promenade nous passions "al circolo”. "Il circolo", c'était une
sorte de "dopo lavoro” ou les hommes se retrouvaient tous les jours.
Le notre c'était une grande piece avec aux murs les portraits de
Garibaldi et de Mazzini, ainsi que la liste des adhérents "i soci". On'y
buvait du vin et on y jouait aux cartes : "briscola, becacino, ramino,
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etc". Sur chaque table il y avait sous un torchon une coupelle avec
de l'argent. Chacun se servait a boire et payait en passant
discretement sa main sous le torchon, une question de confiance
réciproque. Le dimanche aprés midi, c'était le seul moment ou les
femmes venaient. Les hommes ne jouaient pas aux cartes. Tout le
monde discutait avec tout le monde, car tout le monde se
connaissait. On m'asseyait sur un banc, la téte a peine au dessus
de la table et les jambes ballantes sous le banc, je buvais avec une
paille "una gazzoza", de l'eau pétillante sucrée et mangeait "una
giambella" une petite couronne de pain, dur comme du bois. Mais
quand j'y pense que c'était bon.

Les plus beaux dimanches c'était quand il y avait la féte : "la
festa della parocchia” ou "il Festival del'Unita" avec les maneges et
les feux d'artifice. Mais en hiver ce que j'aimais par dessus tout c'est
quand il y avait un film de cow-boys au cinéma. Dans l'apres midi
nous partions tous les trois " nel borgo, al cinema Astra ". Mes
grands parents devaient avoir un accord particulier avec le cinéma,
car apres la premiere séance ma grand mere partait discrétement
pendant que je restais avec mon grand pére pour voir une deuxiéme
fois le film. A la fin de la deuxiéme séance elle revenait avec son
panier de paille et mon grand peére partait a son tour manger le repas
qu'elle lui avait préparé a la maison. Pendant ce temps je revoyais
une troisieme fois le film et ma grand mére, une assiette sur les
genoux me mettait morceau par morceau tout mon diner dans la
bouche qui était, comme mes yeux, grand ouverte. A la fin du film,
mon grand pére revenait nous chercher et main dans la main, moi
au milieu, nous rentrions a la maison. Hou, hou, hou, bang bang,
hou, hou, hou, je n'étais pas arrivé que déja je révais dans les bras
de mon grand pére.

Amarcord, si amarcord .... que tous les soirs, avant de
m'endormir, "il mio nonno mi racontava una favola" et il me disait en
me caressant le front "dormi figlio mio, dormi tranquillo, oggi € un
giorno di meno per me, ma un giorno di piu per té".

A tutti i nonni del mondo, vous qui étes toujours dans nos cceurs
lorsque nous fermons nos yeux et que nous voyons toujours prés de
nous, grazie, grazie, grazie.
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