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La spiaggia 
 

Amarcord, quand j'étais enfant, dans l'après guerre …. 
….nous habitions à 5 km de la mer et les dimanches d'été toute la ville 

allait à la plage. 
Tôt le matin, les gens partaient. Il n'y avait pas beaucoup de voitures. 

Si la Ford T a été la voiture la plus construite au monde, la Topolino et la 
Cinquecento sont certainement les voitures qui ont transporté le plus de 
personnes. Toute la famille s'entassait à l'intérieur, des grands parents 
aux petits enfants. C'était à se demander comment cela pouvait se faire. 
Mais la capote ouverte, les têtes au soleil tout le monde tenait dedans ! Il 
y avait aussi les scooters, les "Vespe" et les "Lambrette" : le papa au 
guidon, la maman à l'arrière, assise en amazone, elle ne portait pas de 
pantalon et le fils debout entre le guidon et la selle. Mais il y avait aussi 
les vélos. Des groupes de gens, les "comitive", se retrouvaient à la sortie 
de la ville et partaient ensemble. Quant à ceux qui n'avaient pas de 
moyen de locomotion ils prenaient "la corriera" qui était toujours de 
couleur bleue. A l'arrêt du car, tout le monde courait vers la porte. Clac, 
clac, clac c'était le bruit "degli zoccoli" sur le sol, des savates avec une 
semelle en bois, plate pour les hommes et avec talon pour les femmes. Il 
n'y avait ni foi ni loi, les plus forts montaient les premiers et les autres au 
coude à coude se frayaient un passage dans la mêlée. Mais tout le 
monde finissait par monter.  On voyageait comme dans des boîtes de 
sardines, au rythme des coups de klaxon "tut, tut" pour passer au milieu 
de toute cette joyeuse faune de gens. 

Arrivés à la mer, chacun allait à son "capanno". "Il bagno", comme 
aujourd'hui avec ses cabines, était rare et cher. Alors les familles 
s'organisaient entre elles pour acheter "un capanno" bien moins coûteux. 
"Un capanno" c'était 4 murs, un toit, une porte et une petite fenêtre. Ils 
étaient en bois et tous peints en vert foncé. A l'intérieur il y avait des 
chaises, une table, une gazinière, quelques casseroles et tout le 
nécessaire pour un repas, donc tout ce qu'il faut pour manger "un piatto di 
minestra". Parfois il y avait aussi  des couchettes pour le repos des 
enfants. Les "capanni", alignés sur diverses rangées, étaient à quelques 
dizaines de mètres de la mer. Entre il y avait la plage avec les tentes. Il 
n'y avait pas de parasol. Chaque "capanno" avait son poteau sur la plage. 
Pour faire un peu d'ombre, tous les matins on y  fixait une tente de grosse 
toile rayée comme celle des matelas. Une fois la tente posée on faisait un 
trou dans le sable pour y enfouir la bouteille d'eau qui restait ainsi au frais. 
Les maillots de bain étaient bien plus grands que ceux d'aujourd'hui. Ceux 
des femmes, s'ils n'étaient pas à manches longues et à col roulé étaient 

quand même très grands et en une seule pièce. " Solo al cinéma si 
vedevano i bikini ". 

Le matin chacun s'occupait, les femmes se regroupaient entre elles et 
discutaient. Les hommes lisaient leur journal et les enfants voulaient 
immanquablement se baigner tout de suite. Mais il fallait toujours attendre 
deux heures après le petit déjeuner, car il se disait "se fai il bagno troppo 
presto doppo mangiato, puoi morire". Alors en attendant, on jouait au 
ballon ou aux billes. Les billes étaient grosses comme des noix, une 
moitié de couleur vive et l'autre moitié transparente pour voir la photo d'un 
champion cycliste qui se trouvait à l'intérieur. Parfois, on plantait un bout 
de bois sur un monticule de sable, puis garçons et filles, à tour de rôle 
enlevaient une poignée de sable jusqu'au moment où l'un d'eux faisait 
tomber le bâton. Il devait alors faire un gage au choix "dire, fare, bacciare, 
cantare". Certains faisaient voler dans le ciel "degli aquiloni" qu'ils avaient 
fait avec des bambous et du papier collé de toutes les couleurs. 

"Gelati, gelati" c'était un triporteur avec une grosse caisse en bois 
protégée du soleil par une grande toile qui passait tous les matins, au 
bord de l'eau, au milieu d'un essaim d'enfants qui lui couraient après en 
criant. 

Enfin arrivait l'heure du bain. Toute la plage se ruait en même temps 
dans l'eau. On criait, on s'éclaboussait, on plongeait, c'était la fête. Les 
plus chanceux avait une grosse chambre à air de roue de camion, toute 
noire, avec laquelle ils faisaient un bateau. Il y avait aussi "i mosconi", 
sortes de bateaux à rames, avec deux coques reliées par une planche sur 
laquelle il y avait deux bancs. Les nageurs les louaient à l'heure pour se 
baigner plus loin en mer. Souvent, au sortir du bain, nos maillots mouillés 
étaient plus grands qu'avant et pendaient entre nos jambes. 

Vers onze heures et demi toutes les mamans partaient discrètement 
"ai capanni" préparer le déjeuner. A midi pile comme si une sirène avait 
retentit, tout le monde à nouveau partait en même temps. "Una feta di 
melone, un piatto di spaghetti, un po di prosciutto, del pane fresco e una 
pesca" quel régal après un bon bain. 

L'après midi, plus calme passait lentement. Chacun savourant la 
douceur de l'air et le bruit des vagues qui indéfiniment glissaient sur le 
sable. Schaouf, schaouf, schaouf .... 

 
Amarcord, si amarcord …. le soir, il "bagno" avec son juke-box et 

quelques lampions devenait un petit bal où nous pouvions faire "qualche 
Tchatchatcha » et aussi "qualche balli lenti" avec nos copines de la plage 
.... mais, elles étaient toujours accompagnées de leurs mamans ! 


