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Il treno del ritorno

Amarcord, quand j'étais enfant, dans l'aprés guerre ....

.... Le jour de la fin des vacances était le moment le plus triste de
ma vie.

Des la veille au soir, une grande tristesse nous envahissait. Chacun
s'occupait, qui a essayer de fermer des valises trop pleines, qui a
préparer "i pannini per il viaggio", qui & donner quelques dernieres
consignes. Moi je nettoyais mon vélo qui resterait au grenier jusqu'a
l'année suivante.

Toute la famille était 1a. Nous étions tous dignes, parfois méme un
peu fanfarons, mais notre coeur était triste, tres triste. De temps en
temps une femme, partait en courant se cacher dans une autre piece.
Une larme coulait de ses yeux.

"avete tutto? avete bisogno di qualcosa ?"

Les amis arrivaient aussi. Une derniére discussion comme si rien
n'était. Personne ne mangeait ce soir Ia. On n'avait pas faim. On
voudrait que le temps s'arréte, que cette soirée, cette derniere soirée
dure indéfiniment. Mais il faut se coucher. Demain le voyage sera long.
On ne dort pas. Les heures passent trop vite.

Le réveil sonne. Il est quatre heures du matin. Il fait encore nuit. Il
faut se préparer. Toute la famille arrive & nouveau. On parle de tout, de
rien, comme des machines sans a&me. Maintenant il faut partir. Les
hommes posent les bagages sur le guidon de leur vélo. Par petits
groupes, nous marchons en silence vers la gare. De temps en temps un
ami arrive et se joint a nous. La grand mére nous glisse quelques
bonbons dans les poches. Le grand pére qui a fait deux guerres et qui
ne parle jamais beaucoup, ce matin il ne dit rien.

Maintenant nous sommes sur le quai, dans la gare. Le train est la.
De la vapeur s'échappe de la locomotive "pfouou, pfouou". Les habitués
se saluent et prennent place dans les wagons, pour eux c'est un jour
comme les autres.
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Nous mettons les bagages dans le compartiment et redescendons
sur le quai. On se serre les mains. Puis soudain "il treno in partenza
binnario 4". Alors on s'embrasse une derniére fois. Les larmes pointent
aux yeux. Nous nous précipitons a la fenétre du compartiment. Le train
part.

"Ciao, ciao, scrivete quando arrivate, ciao, ciao, a quest'altr'anno,
ciao, ciao"

Nous nous penchons le plus que nous pouvons pour voir une
derniére fois notre famille, nos amis. Nous tendons nos bras dehors.
Nos mains se touchent encore une fois. Le train roule. Sur le quai les
plus jeunes courent derriere. C'est la fin du quai. Jusqu'a temps que
Nous pouvons, Nous remuons nos mouchoirs au bout de nos bras. "Le
vacanze sono finite !". Maintenant c'est le silence, personne ne parle.
Nous sommes pensifs et regardons par la fenétre notre pays qui peu a
peu s'éloigne. "tatatoum, tatatoum, tatatoum, un train, un autre train" "et
puis "Il direttissimo per Milano, binnario 1, in arrivo di Brindisi, 30 minuti
di ritardo" Mais comment ces trains pleins d'émigrés pouvaient-ils étre a
I'neure, alors qu'il y avait tant de gens que nous voulions embrasser et
garder encore un peu dans nos bras ?

"tatatoum, tatatoum, tatatoum, un tunnel, un autre tunnel, et puis un
grand tunnel, sans fin" au sortir de ce tunnel "Ddle, deux minutes d'arrét"
"Le vacanze sono veramente finite !"."douane francaise, qu'avez —vous
a déclarer ?" Mais que peuvent avoir a déclarer de pauvres émigrés qui
quittent leur pays ? Una mortadella, un po di parmigiano, un salame
nostrano, pour prolonger encore un peu nos vacances. "S'il vous plait,
ouvrez cette valise!" On s'exécute, le douanier fouille rapidement et
défait tout. Maintenant il faut refermer la valise. Ce n'est plus possible,
cela avait été si difficile hier soir ! Les heures passent et nous arrivons a
la gare de Lyon. Nous sommes fatigués, fatigués. Il est tard dans la nuit.
La gare est froide, comme des ombres chacun part en silence vers son
domicile.

Amarcord, si amarcord ....qu'en partant, sur le chemin de la gare, je
ramassais toujours un caillou, que je serrais fort dans ma main et que je
gardais dans mes poches pendant une année entiére jusqu'au jour ou je
pouvais le reposer a I'endroit ou je l'avais pris.
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