
Aligre FM  Amarcord 

Guy Mazzesi  Août 2008 

 
 

I silenzi 
 
 

 

 

Amarcord, quand j'étais enfant, dans l'après guerre …. 

…. Il y avait des choses dont on ne parlait qu'à voix basse. 
 
"Nel borgo" nous étions une bande de gamins. Il y avait 

Roberto, Paolo, Guglielmo, Romolo, Carlo et bien d'autres. 
Moi j'étais Guido, mais on m'appelait Guidino. Parfois on disait 
de moi "il francesino" et tout le monde riait. Mais lorsque les 
grands parlaient de Carlo, lui qui n'avait pas de papa, ils 
l'appelaient "il tedesco" et personne ne riait. Je ne comprenais 
pas pourquoi? 

 
Le dimanche après midi, toute la ville se promenait dans les 

jardins publics. On mettait tous nos plus beaux habits et on 
partait à pieds. Sur le chemin il y avait un endroit, le long d'un 
grand mur en briques, avec quelques fleurs par terre sur 
l'herbe. Les grands disaient à voix basse "è qui che l'hanno 
picchiato a morte" et ils passaient en silence. Je ne 
comprenais pas pourquoi. 

 
Arrivés "nei giardini" toute la ville se rencontrait et 

échangeait des nouvelles. Les mamans étaient entre elles, les 
papas parlaient de football et les enfants jouaient ensemble. 
Des groupes se formaient ici et là. Le temps passait dans la 
joie et la bonne humeur. Mais quand passaient quelques 

familles, les grands se taisaient, certains tournaient même la 
tête pour ne pas les voir. Moi j'aurais bien joué avec leurs 
enfants mais personne ne leur parlait. Je ne comprenais pas 
pourquoi. 

 
Pendant la promenade parfois on rencontrait une vieille 

dame toute habillée de noir. Elle était toujours triste. Après 
avoir parlé avec mes grands parents, elle me prenait dans ses 
bras en me serrant fort et elle disait en pleurant  "se mio figlio 
fosse tornato da quella brutta guerra, anch’io sarei nonna 
adesso e avrei un nipotino come te". Je ne comprenais pas 
pourquoi. 

 
Amarcord, si amarcord  …. et ce n'est que beaucoup plus 

tard, après quelques années que j'ai compris tout ce que je ne 
comprenais pas quand j'étais enfant… 


